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Caros Estudantes 
 
Não vou pedir desculpa por ser filósofo. Aquilo que caracteriza o ponto de 
vista do filósofo é tentar descobrir o maravilhoso em coisas banais. Como é evidente, 
para qualquer filósofo de décima qualidade, não existem coisas banais neste mundo. 
Fazer um curso parece ser uma coisa banal. Milhões de seres humanos estão neste 
preciso momento a tratar desse assunto. Só na China, esses milhões são trezentos. 
Parece, pois, algo tão corriqueiro quanto comer e vestir. Como os filósofos são 
habitualmente inoportunos, eu penso que não é esse o caso. Porém, para convencer a 
audiência de que olhar filosoficamente para este assunto é um bom negócio, desde já 
prometo fazer acompanhar cada uma das minhas análises com uma fórmula de 
sucesso. Em resumo, se pensarem filosoficamente no que andam a fazer, serão 
milionários. Esta é a primeira lição do primeiro filósofo que se chamou Tales de 
Mileto. Considero-me seu discípulo. 
 
Comecemos pelo banal. A maioria dos presentes está ligada ao ensino 
superior. Está a fazer um curso, já tem um curso, está a planear fazer um curso ou está 
arrependida de ter feito um curso. A ideia de que um curso é importante na vida das 
pessoas é tão forte que pensar qualquer outra situação é uma violência extraordinária. 
As pessoas pensam que precisam de um curso, os governos obrigam a que as pessoas 
estudem, violando com isso as liberdades individuais com a invenção polémica da 
escolaridade obrigatória e, pior do que tudo, os papás e as mamãs repetem tantas 
vezes aos seus filhos a mensagem de que não serão nada na vida sem um curso que 
eles não têm a maior parte das vezes qualquer possibilidade de avaliar criticamente o 
que está em causa.  
 
Seria tão bom fechar esta certeza num cofre e esquecer o sítio da chave! Pode 
dar-se o caso (É EVIDENTE QUE PODE DAR-SE O CASO!) de a educação ser uma 
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coisa bonita, mas, como todos os povos sabem, vivemos num mundo em que todas as 
coisas bonitas têm um preço e em que todas as belas têm um senão. O preço e o senão 
de um curso são elevados. Não me refiro a custo monetários. Aliás, penso que a 
principal razão de vivermos numa época extraordinária se deve ao facto de ser 
muitíssimo barato aprender. Já repararam em como é fácil e barato aprender qualquer 
assunto nos nossos dias e ter em nossas casas acesso às maiores bibliotecas do 
mundo? O custo a que me refiro é outro.  
 
Todos já reparámos na triste condição de quem tem um curso. Logo que temos 
um curso, a maior obsessão das pessoas que conhecemos é a de saber qual é esse 
curso para decidirem o que fazer connosco. Se nos apresentarmos como Engenheiros, 
seremos tratados duma forma; se nos apresentarmos como Arabistas, seremos tratados 
de outra forma. Não se fiem nas minhas palavras. Logo que sejam licenciados, façam 
exercícios práticos. Apresentem-se em público com diversas profissões. Coloquem na 
história profissões como a de mecânico, advogado, médico, engraxador de sapatos. O 
ponto não está apenas na associação da identidade pessoal a uma profissão. Este é um 
erro monumental, como comparar diamantes a aspirinas. É evidente que a nossa 
identidade como seres humanos é vasta como o céu e também é evidente que a 
profissão é, em comparação, um pequeno detalhe sem importância. O problema maior 
está em que nós mesmos passamos a acreditar que somos isso que dizemos aos outros. 
Nenhum de nós é professor, ou tradutor, ou médico. Quando aceitamos qualquer 
destas descrições estamos a dizer que não somos todas as outras. Do meu ponto de 
vista, estamos a cair num poço com a desculpa de que queremos ver o céu. O fundo 
do poço nunca é um bom sítio para ver como o céu é vasto.  
 
Há algum modo alternativo de olhar para estes assuntos? Penso que existem 
três pontos nesta história. Comentarei cada um deles.  
 
Prometi uma forma de se ser milionário para cada uma das minhas análises. É 
esta a receita. Se estão a acabar um curso, comecem já outro. Se já têm um, 
acrescentem mais outro. Se já têm dois, juntem outros dois, em áreas muito 
diferentes. Em cada um destes passos irão ver como o universo é um sítio bonito. A 
pior coisa que um estudante universitário pode fazer é tirar só UM curso ou tirar 
vários cursos numa só área. Essa é uma forma de destruição da pessoa. Já imaginaram 
 3
o horrível que é uma vida à volta de casos de tribunal, como a dos juízes? Ou o 
horrível que é uma vida à volta de graxas de sapatos ou dentro de consultórios 
médicos? Cada uma destas coisas é um filme de horror, mesmo que o horror tenha 
boas contas bancárias nuns casos e miséria noutros. Horror é horror, ponto final.  
A liberdade do universitário começa no SEGUNDO curso diferente que faça. 
Se são de Letras, aconselho Engenharia ou Medicina ou Enfermagem. Se são 
Advogados, aconselho Arquitectura ou Teologia. Falo por mim, é óbvio. Com 
licenciatura em Filosofia, mestrado em Filosofia e doutoramento em Filosofia, estava 
a ser escravo de mim mesmo, uma caricatura da cultura. Quando comecei a estudar 
Engenharia, aí percebi o que é ser universitário. É isto: é ser livre e não um escravo 
miserável, mesmo que o nosso senhor seja o rosto que vemos ao espelho.  
 
Só se considerem Finalistas no final do vosso segundo curso. Fazer mais do 
que um curso é importante não apenas porque oferece uma vantagem sobre todos os 
vossos competidores no mercado de emprego mas porque dá a possibilidade da 
centelha. Cada curso é em si mesmo uma pedra sem graça nenhuma; todavia, se uma 
pedra chocar com outra pedra, é possível que surja uma centelha. O que andamos a 
fazer na nossa vida se não procurar uma pequena centelha que nos ilumine?  
 
Os cursos de línguas estrangeiras têm o mesmo nascimento dos outros. Como 
estes, partem do pressuposto que são coisas boas em si mesmos, acima de qualquer 
dúvida. As pessoas que passam por eles estão tão hipnotizadas pela ideia de que um 
curso é um bem precioso nas suas vidas pessoais que já nem se questionam. O que 
preocupa a maioria dos seus frequentadores é um evento posterior ao curso. Terão 
emprego? A ideia contemporânea de que uma vida sem curso é absurda tem aqui a 
sua demonstração mais eloquente. O importante não parece ser o curso mas o que 
vem depois. Qual é o primeiro bom negócio que proponho? É este: chama-se 
LIBERDADE. Penso que a nossa cultura universitária pode empobrecer as nossas 
vidas mas também penso que nos pode libertar. 
 
É necessário provar que um curso ou qualquer ensino são bens em si mesmos. 
Para os mais surpreendidos, diga-se que pode dar-se o caso de os cursos ou as 
educações recebidas serem males em si mesmos. Geralmente as pessoas reservam o 
mal a cursos e a educações que não compreendem. Quantos de nós já não ouvimos 
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criticar a educação das madraçais islâmicas do Paquistão e de outros países islâmicos? 
Para nós, nada de bom pode vir de supostas universidades islâmicas e sabemos que 
alguns dos males de que somos vítimas tiveram a sua origem nesses cursos. Nova 
Iorque, Madrid, Londres, Bali, Riyadh, etc. É também possível seleccionar 
arbitrariamente cursos de épocas passadas e de uma penada afastar como inútil todo o 
conhecimento que transmitiram. Pense-se em algum curso de medicina do século 
quinze. Temos todos a certeza absoluta de que podemos viver perfeitamente sem esse 
velho curso porque, obviamente, estava todo errado. Não há nada na medicina desse 
século que se aproveite. E, no entanto, esses cursos eram tão universitários quanto os 
nossos. Só que, por um efeito de soberba, os nossos e os da nossa época são os bons e 
os outros e os de outras épocas são os errados. Mas, é evidente, os nossos cursos 
podem ser como esses, isto é, todos errados.  
 
O licenciado que sabe que o seu curso pode estar todo errado quando é 
perspectivado a partir de algum ponto de vista não habitual tem uma vantagem 
preciosa sobre qualquer outro licenciado, independentemente da área. Qual é a 
vantagem? É esta: sabe que um curso nada mais é do que um par de sapatos. Os 
sapatos fazem o que têm a fazer e, quando estão estragados, vão para o lixo. É insano 
pensar que alguém se apaixone a tal ponto pelos seus sapatos que os chegue a 
considerar o retrato perfeito do seu rosto. Qual é, pois, o segundo bom negócio? É 
este: SANIDADE. 
 
É claro que, neste momento, os presentes estão atormentados secretamente 
com esta questão: Como é que um curso tão bonito como o de línguas estrangeiras 
pode remota, eventual e hipoteticamente ser um mal? As coisas bonitas não são 
malignas, pois não, e o mal é sempre feio, não é?! Penso que o maior truque do 
sucesso em qualquer área da vida é transformar um erro numa oportunidade. É assim 
que procederam homens de estado, generais, gestores e criadores de ideias novas. É a 
alquimia do sucesso. Temos, pois, de identificar o erro para descobrir a oportunidade. 
Qual é o maior erro de um curso de línguas estrangeiras? A essência dos cursos de 
línguas estrangeiras é esta: a monumental mentira cultural chamada tradução. O vosso 
assunto é a tradução. É este o erro. Qual é a oportunidade? Eu explico.  
Os cursos baseados em mentiras são os mais bem sucedidos. Dou uns tantos 
exemplos. Seja-me permitido fazer esse exercício com objectos médicos. Os seres 
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humanos sempre tiveram corpos, e doenças e saúde, e morte. Séculos de medicina 
alteraram significativamente este panorama? Somos já todos imortais? Somos tão 
crédulos que deveria ser inventado um Prémio Nobel da Credulidade. A nossa 
credulidade não tem fim. Vinte e cinco séculos de medicina não alteraram o que quer 
que seja. Continuamos a morrer como cães atropelados na estrada. Esta é a verdade. 
Todavia, sobre a mentira da saúde temos brilhantes licenciaturas que servem para 
retocar a decoração dos nossos corpos mas, enfim, para nada, absolutamente nada de 
relevante. A mentira é o maior negócio do mundo. Onde está a medicina coloquem, 
por exemplo, as artes, a literatura e o cinema. Mentiras totais e, mesmo assim, 
negócios extraordinários que nos ocupam boa parte do tempo das nossas vidas e das 
nossas culturas. 
Qual é a maior mentira das Línguas Estrangeiras Aplicadas? É esta: acredita 
em algo que não existe. Como se chama esse algo? O papá e a mamã deram-lhe o 
nome de TRADUÇÃO. 
 Deixem-me que justifique. 
Todos nos lembramos da desconfiança que temos perante traduções feitas a 
partir de traduções. Alguns editores são criminosos culturais que não querem saber 
nada das desconfianças dos leitores. Como é mais barato fazer traduções do francês 
ou do inglês, do que do chinês, do grego ou do árabe, muitas obras clássicas chegam 
aos leitores através de traduções de traduções; por vezes, até, traduções de traduções 
de traduções. Não há professor universitário que não alerte os seus estudantes contra 
essas traduções abjectas, como se de um grande perigo se tratasse. Curiosamente, não 
há nenhum argumento racional que demonstre que uma tradução de um texto chinês 
para árabe e desta língua para inglês e desta para português seja obviamente melhor 
do que uma tradução directa do texto chinês para português. A fidelidade não gosta de 
intermediários; o seu amor é exclusivista. Existem argumentos célebres que apoiam a 
ideia de que não há traduções perfeitas pela simples razão de que não podem existir. 
A expressão ‘tradução perfeita’ é uma contradição nos termos. Pense-se, por exemplo, 
no célebre argumento do filósofo americano Quine, denominado Indeterminação da 
Tradução. Como filósofo, tenho necessidade de pensar pela minha cabeça, por isso 
não direi nada sobre Quine. Cada um que trate em privado dele. Ofereço-vos os meus 
próprios argumentos racionais. 
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Tome-se a situação que mais agrada aos afectos da fidelidade: a tradução de 
língua a língua. Os grandes textos da humanidade são traduzidos obsessivamente. As 
Poemas Homéricos já foram traduzidas dezenas de vezes; não importa, existirá 
sempre alguém que virá propor uma nova tradução. A Bíblia é a recordista deste 
desporto. As bibliotecas já têm Bíblias quanto baste, mas não adianta nada, porque 
haverá sempre alguém ou algum grupo que afirmará que a sua tradução é melhor. 
Reparem na curiosidade dos nossos dias em que celebramos mais um centenário do D. 
Quixote. Já havia tradução em português mas só este ano surgiram mais duas. Perante 
este espectáculo notável, fica-se a pensar que alguma coisa está fundamentalmente 
errada com a racionalidade que organiza a tradução. A minha tese é a de que o que 
está errado é a obsessão pela fidelidade. Se existem cem traduções portuguesas de um 
texto grego, feitas ao longo da história, é absurdo afirmar que todas elas são melhores 
que uma tradução portuguesa desse texto feita a partir de uma outra tradução francesa 
desse texto. É óbvio que esta última tradução pode ser muito melhor do que a quase 
totalidade do conjunto das cem traduções. Mais, esta última tradução pode ser melhor 
que qualquer uma das cem traduções.  
 Existe um modo intuitivo de provar este ponto. As línguas não categorizam os 
objectos do mesmo modo. Uma língua pode ter termos para objectos que são 
desconhecidos por outra língua. É óbvio que nem as línguas ameríndias, nem o grego 
antigo, nem o português de Eça de Queirós tinham a possibilidade de traduzir a 
palavra ‘telemóvel’ pela simples razão de que esse objecto não existe para os falantes 
dessas línguas. Um texto que mencione telemóveis só poderá ser traduzido por 
intermediações parafrásicas, isto é, criando micro-histórias que descrevam 
sucintamente algumas propriedades do objecto em questão. Não existe nenhum modo 
canónico de fazer micro-histórias. Tal como não existe um modo canónico de fazer 
romances, ou listas de compras no supermercado, ou cartas de amor. O assunto 
depende da criatividade. Uma tradução feita numa língua a partir de dezenas de 
traduções de línguas intermediárias pode ser mais fiel do que uma tradução de língua 
a língua.  
A dificuldade em compreender este ponto depende de uma das características 
da fidelidade, que é a arrogância. O tradutor fiel assume que é absolutamente evidente 
que uma tradução pode sempre acontecer. Curiosamente, existem argumentos 
racionais que demonstram que nem sempre as traduções podem ser realizadas. Eis um 
deles, de natureza computacional.  
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Se as línguas a traduzir forem muito pobres em vocabulário, é difícil encontrar 
termos para designar objectos comuns. Para que a tradução possa acontecer é 
necessário que as línguas tenham vocabulários muito ricos. Pela lógica deste 
argumento, a tradução deverá exigir línguas com colecções vocabulares cada vez 
maiores. A tradução de textos em Basic English para Português Elementar ou para 
obras literárias em português não é satisfatória. Porém, se o vocabulário inglês 
constituísse uma colecção de mais de mil milhões de vocábulos, é certo que os 
recursos racionais de um tradutor não seriam suficientes para correr toda a colecção à 
procura do vocábulo mais adequado para uma determinada tradução. O retorno seria 
menor do que o investimento ou mesmo inexistente. Para que a tradução seja possível, 
a colecção do vocabulário não pode ser nem demasiado pequena nem demasiado 
grande. Com vocabulários de média dimensão, o que se ganha é a possibilidade de 
tradução sem que o custo dessa tradução seja demasiado elevado.  
Façamos as contas: não é possível fazer traduções se as línguas tiverem 
vocabulários muito pequenos; e não é também possível fazer traduções se as línguas 
tiverem vocabulários muito grandes. A tradução é impossível nos casos muito 
pequenos e nos muito grandes. Resta a situação intermédia. O que é que está no meio? 
Já o disse: está a possibilidade da tradução. A possibilidade, não a realidade.  
Vou descrever a zona do meio que é aquela para a qual o vosso curso vos 
treinou. Esta é a situação doméstica e de pequena escala. Não existem traduções 
insusceptíveis de melhoria mas apenas interpretações. Estas interpretações não 
dependem da subjectividade do tradutor. A língua portuguesa do tempo de Camões 
alterou-se tanto que um dos motivos porque fazemos traduções de textos já traduzidos 
deve-se ao facto das línguas se alterarem ao longo do tempo.  
Mil anos de Idade Média fizeram com que o conhecimento da religião popular 
se perdesse por completo. Com os impérios coloniais nascidos no século XIX, as 
sociedades ocidentais voltaram a encontrar ritos xamânicos e outras manifestações de 
religiosidade popular. Um texto grego que mencionasse os Coribantes, as Ménades, a 
vida dos Centauros e o culto de Dioniso não poderia ter sido traduzido em qualquer 
língua europeia do Renascimento. Não podia ser traduzido porque os objectos a que 
se referia eram invisíveis para a mentalidade do tradutor. Quando as sociedades 
ocidentais ultrapassaram os preconceitos medievais e inquisitoriais, os textos antigos 
revelaram quase tudo o que sempre nestes esteve. Porque é que não existem 
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traduções? Pela mesma razão porque não é possível fazer pontes sobre areias 
movediças e lodo. A areia movediça e o lodo do tradutor são as línguas.  
Vivemos num mundo em que não há qualquer hipótese de existirem traduções. 
Nenhum ser humano fez alguma vez alguma tradução. Então, o que é que passa por 
tal nome? É isto: fabricação de objectos. Está aqui um texto e faço ali ao lado uma 
coisa parecida. Cada texto escrito numa língua é único e o seu sentido não pode passar 
para qualquer outra língua. Os seres humanos não toleram esta verdade, tal como não 
toleram olhar de frente para a morte. Imaginam que há traduções neste mundo 
quando, de facto, o que há é a produção industrial de objectos textuais. 
Qual é pois o bom negócio para um finalista de um curso em que o assunto 
mais importante é a tradução? Existe na Física uma utopia incrível, denominada 
movimento perpétuo. Se os seres humanos conseguissem produzir movimento 
perpétuo, os maiores problemas energéticos da humanidade estariam resolvidos. 
Existe na Agricultura uma utopia incrível, denominada Produção Infinita. Se os 
campos produzissem constantemente o que deles é retirado, a humanidade resolveria 
o problema da fome e da escassez de recursos. Aquilo que vos tenho a dizer é 
absolutamente realista e equivale a estes exemplos. A tradução é uma tarefa infinita e 
nunca se esgotará. Ao contrário do petróleo, quem trabalha em traduções sabe que o 
seu assunto é inesgotável pela simples razão de que estão sempre a surgir novas 
línguas e novas necessidades de tradutores. Quem trabalha em tradução só pode, por 
conseguinte, ser milionário. O vosso curso é, do meu ponto de vista, uma receita para 
a RIQUEZA. 
Os tradutores são fabricantes de objectos, nomeadamente objectos literários. 
Um destes dias dei uma vista de olhos numa das minhas revistas favoritas. Aliás, é a 
uma das maiores revistas da tradução: é a Forbes, a revista dos negócios e dos 
milionários. (Por que razão afirmo que é uma revista de tradutores? Bem, o dinheiro 
é, até agora, a tradução mais bem sucedida do planeta: coisas, vidas e destinos que 
nada têm a ver uns com os outros podem ser traduzidos na linguagem do dinheiro, 
incluindo, é claro, boa vontade, amor e sorte na vida.) 
Qual a lição da famosa lista da Forbes dos mais ricos do mundo? Aquela que 
mais me impressiona é esta. Os milionários do planeta dividem em duas categorias: os 
produtores de continentes e os produtores de conteúdos. Um príncipe saudita ligado 
ao petróleo produz, evidentemente, um continente ou um meio. Podemos fazer coisas 
com o meio que ele coloca à nossa disposição. Todavia, os meios ou os continentes 
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por si mesmos são pobres. A outra categoria é a de produtores de conteúdos. Os dois 
primeiros lugares da lista da Forbes (para confirmar, via-a novamente ontem à noite) 
mostram esta batalha sem fim entre meios e conteúdos. Bill Gates é um produtor de 
conteúdos. Não é conhecido por ter inventado o transístor ou os circuitos electrónicos 
mas por ter colocado à nossa disposição alimento para as nossas máquinas. Warren 
Buffett, o grande financeiro, trata do meio por excelência, o superlativo de todo o 
petróleo do mundo: o dinheiro. Por si mesmo, o dinheiro não é nada e, no entanto, 
permite, se não tudo, pelo menos quase tudo. Não há petróleo que possa rivalizar.  
Como se coloca o estudante de línguas estrangeiras nesta batalha entre Meios 
e Conteúdos? Antes de responder, algumas adivinhas. Quem se lembra daquela resma 
de papel A4 que comprou em 2000 ou em 1998? Quem se lembra daquela disquete 
que utilizou em 1993? Quem se lembra de um telefone que nunca foi utilizado? Bem, 
ninguém se lembra normalmente destas coisas – papel em branco, disquetes vazias e 
telefones não utilizados – porque o espírito humano valoriza sobretudo os conteúdos. 
A resma de papel seria lembrada se lá tivéssemos escrito um romance caliente; a 
disquete seria recordada se lá tivesse sido colocada a cópia dos nossos poemas; e o 
telefone seria recordado se tivesse sido utilizado para pedir auxílio ou para pedir 
amor.  
Sois todos produtores de conteúdos. Que eu saiba, não aparece nas notícias o 
engenheiro mais rico do mundo, ou o médico mais rico do mundo, ou o professor 
mais rico do mundo. Todavia, sim, aparece nas notícias qual é a escritora ou o escritor 
mais rico do mundo, o futebolista mais bem pago ou o actor com maior cachet. O que 
têm em comum? Isto: são geniais produtores de conteúdos. A autora do Harry Potter, 
o Ronaldinho Gaúcho ou o Brad Pitt encantam-nos porque colocam conteúdos nas 
nossas vidas. É por isso que lhes damos tanto dinheiro. Só nos países ainda não 
suficientemente desenvolvidos é que a ênfase é colocada na produção de meios. Mas 
um DVD virgem não atrai ninguém, nem um campo de futebol vazio, nem a tal resma 
de papel que a J. K. Rowling utiliza. Nos países desenvolvidos, o mais importante é a 
criação de conteúdos, boa parte deles ligados à cultura, à informação, ao espectáculo e 
à literatura.  
Uma vida rica é uma vida literária. Se alguém aqui está remotamente 
preocupado com o assunto sem qualquer importância chamado emprego, é porque 
passou o curso a preocupar-se e não a estudar Letras e Humanidades. Se o tivesse 
feito, saberia que a vida está sempre a favor dos produtores de mentiras. A maior de 
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todas é uma das vossas e chama-se Literatura. Só podem ser, por conseguinte, 
prodigiosamente ricos. 
Termino com duas observações.  
A primeira é a de que tudo o que acabei de dizer é absolutamente verdadeiro. 
A segunda é a de o meu maior desejo neste momento é o de que todos sejam 
muito bem sucedidos nas vossas vidas profissionais. Que vidas podem ser essas?  
VIDAS LIVRES, 
VIDAS SÃS, 
VIDAS RICAS. 
